HALMAI TAMAS

»»MINDIG MEGALAZO, HA MEGGYILKOLNAK MINKET”
KERTESZ IMRE: VILAGPOLGAR ES ZARANDOK

A cim higgadt terminologiaja esszét sejtet, de ne érezziik félrevezetve magun-
kat. Borges esszénovellaira emlékeztetd gondolati epika ez, igaz: érzékibb
stilisztikdval — és Kafka groteszk igazsagait idézo eréllyel. A Vilagpolgar és
zardndok Abel és Kain torténetét irja s érti Gjra. (A szerzé igy magyarazza
a foliratot: ,,Maga a cim, Vildgpolgdr és zardndok, Szent Agoston konyvébodl
valé, a De civitate Deibdl. Igy utélag arra emlékszem csupan, hogy nem az
6 miivébél vettem a Kdinra és Abelre torténé utalast, hanem egy erre hivatkozo
tanulmanybol; de hogy melyikbdl s honnan, mar én sem tudom” — Az dldozat
sem marad artatlan. Nyilatkozat.)

Lapidaris foliités utan (,,Ketten voltak és testvérek.”) képzelet alkotta le-
iras vezet be a bibliai narrativa filozofikus ujrakoltésébe:

,»A kiilsejiikrél nem sz6l hatarozott tudositas. De nem latjuk-e a vorhenyes
oriast...”

Nem elfogulatlan az elbesz¢lé (vo. pl.: ,,diihitd moédon”), nem is mindentu-
do. Az isteni privilégium. S a szoveg épp Isten mindenhat6 tudasanak para-
doxonjara kérdez ra.

Kiérlelt, egyenstlyos formanyelv avatja klasszikus kompoziciova a mi-
vet. A linedris torténetmondast dolt betlis 6szovetségi betétek segitik eldre —
eredetet is jelezve, hitelességet is bevallva.

»Mindossze egy novellam van, amely kozvetleniil kotédik bibliai szoveg-
helyhez: a j6 kiszolgaltatottsaga és a biin diadala, réviden taldn igy foglalhato
ossze, ami Kain és Abel torténetében érdekelt. Kozelebbrdl az a mechaniz-
mus, ahogy végiil minden leegyszeriisddik, és Isten elfogadja a rossz, gonosz
érveket, nem tehet egyebet, ha mar belekeveredett a torténetbe...” — fogal-
maz az ir6 a mar idézett nyilatkozataban.

2
Kain a testre redukalt 1étezés képviseldje.

,.Nézte az dccsét, és fiiltovénél az izmok kitiiremkedtek, a szeme Gsszeszii-
kiilt, és fejét lecsiiggeszté” (stb.).
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Osztondk s 6szton alatti érzések uraljak anélkiil, hogy tudna rola. (A ,,nem
értelmiségi volt, nem entellektiiel, hogy a lelke titkait firtassa” mindazonal-
tal banto egyszeriisités: a hivatasat a szellem korein kiviil teljesité embertol
elvitatja a lelki mélységet, arnyaltsagot, reflektaltsagot.)

Gondolkodasa gondolatok nélkiil zajlik.

»Nem tudta pontosan, miért gyiiloli az dccesét. [...] Jovevény volt, és megza-
varta a vilagot. Jogcsorbitas.”

Ontudata nem érinti sem dnmagat, sem a létezést; nem mérlegeld eszmélete,
hanem ,,egyhangl, monomanias érzésvilaga” van; barmit tesz, ,,tompan, re-
ménytelentl, erdszakosan” teszi.

Ugyetlen gyilkos (,,E18szér is fejbe iitdtte a kapaval. Nem volt valami
sikertilt {ités.”), a tette esetlegesen primitiv.

,»lgen: ha asszony, akkor most a magaéva teszi, ha kell, er6szakkal; de mivel
férfi volt és az Gccse, igy hat megolte.”

A nyomok eltiintetése végiil a tiiz(aldozat) korabban feltlint toposzat profa-
nul pragmatikus motivumma vékonyitja.

,»Végiil fogta a tetemet, azt is ravetette.”
3

Abel magit — a csalddba masodlagosan érkezd jovevényként — ,esetleges-
ség”-nek tekinti; biin nélkiili biintudata a szorongéd modern kreatura archeti-
pusava rajzolja el:

,»Hibasnak érezte magat, nem azért, mert csakugyan hibazott, hanem csupan,
mivel hibaztattak. Ez tligyetlenség volt. Masfeldl viszont kényelmes is, egy
bizonyos értelemben.”

Istenfélésre torekvo, jambor Iény, aki ,,gyermekes 6romében” nevet, s onki-
fosztasig odaadoan él:

,»Egy kevés hanyagsaggal és egy kis életmiivészettel ellenstlyozta jovevény
voltat. JOl érezte magat ezen a f6ldon.”

Halala nem sorstapasztalat, nem is interiorizalt skandalum. Inkabb a szemé-
lyiségét félve megéld személy zavartsagat, a létezésnek kiszolgaltatott 1ény
értetlenségét véglegesiti.
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,...10gton a foldre teriilt. Mintegy engedelmesen, kotelességtuddan. Mint-
ha mar almodott volna errdl a pillanatrol. Iparkodott minél hamarabb atesni
a maga dolgan. Nem annyira fajdalmat, mint inkabb egyfajta szégyenkezést
érzett. Mindig megalazo, ha meggyilkolnak minket.”
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A torténet harmadik szerepldje: Isten. Aki sorsitéletek birdjaként jelenik meg
(,,mintegy allig a talarjaba burkol6zva”), am a cinikus emberi logikatol le-
gyo6zetve (,,Az ember marka kemény, ¢s fogva tartja az Istent”) végiil bor-
zongo és tanacstalan kiviilallova valik:

,Mindketten ismerték egymas lehetdségeit. Amellett az Ur alkalmasint mar
undorodott egy kissé az egésztdl, és — O tudja, miért — iparkodott mihama-
rabb lezarni az ligyet.”

Pedig szamonkérd tonusa kezdetben kérlelhetetlennek tetszik:

»— Nem megmondottam-¢ neked még a legutolsé pillanatban is: a biin az
ajtod elétt leselkedik és read van vagyodasa, de te uralkodjal rajta?”

Am a védekezés helyett eldadott kaini szofisztika, ugy fest, varatlanul s esz-
kozteleniil éri:

»De hogyan is uralkodhattam volna a biinén én, a gydonge ember, alavetett
eszkoze az Urnak, mikor O az én ajtdm elé helyezte azt? Mert ha én uralko-
dom a blindn, akkor magam f616tt is én uralkodom; €s ha enyém a cselekvés,
ugy én vagyok a torvényhozoja 6nmagamnak, a forrdsa minden tettemnek és
gondolatomnak, az egyetlen vald, ami a létemet betolti, és amit ilyen modon
akkor elveszek az Urtol, hogy egészen az enyém, csakis az enyém legyen, és
uralkodhassam rajta egyediil.”
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A homlokra bélyeget iitd itélet — pontosabban az Ur és Kain kozt kottetett
»alku” — értelmében a gyilkosbdl ,,bujdoso és vandorld™ (mintegy ,,vilagpol-
gar” és ,,zarandok”) lesz; végeredményben azonban helyreall a vilag — az alta-
lunk ismert vilag — rendetlensége:

»Latni vald: megtalélta helyét a vilagban. Szavanak stlya lett, tekintélye szi-
lard gazdasagi bazison nyugodott. Ugyletei messzire kiterjedtek. A bélyeg
nem valt karara az lizletmenetelnek, s6t bizonyos vonzerét gyakorolt az ide-
genekre: eljottek a nevezetesség kedvéért, tapintatosan megtekintették, s mi-
utan illendéen megborzongtak, attértek az tizletre.”
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Az elbeszélés zarlata nem kecsegtet az lidvtorténeti siker garancidival.
Az isteninek hatat fordito a lelkiismeretével sem szembesiilhet tobbé:

,»Ha elfoglaltsdga megengedte, hébe-hoba el-elmerengett még a multon. Ha
Occse jutott eszébe, konnyli reszketés fogta el, ama régi gydnyor tavoli emlé-
ke; ha meg az Urat talalta folidézni az emlékezete, olyankor gondosan elfodte
szajat a tenyerével, s dvatosan belénevetett.”
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A bilin (és biintetés és blinh6dés) antropologiajat Kertész akarha az aldozat
részességével, az artatlansagban megbuvo, kényszeritett hozzajarulassal
egészitené ki. Meglehetdsen tiszta athallassal a huszadik szazadi vilaghabo-
rik, a diktatarak és a holokauszt kataklizméjara. Am nem aldozathibaztato
folszinesség ez: inkabb a mindenkori sorstudatossag vélelme — s gyongéd ¢€s
reménytelen provokacidja. Annak korszakos belatasa, hogy az erdszak bline
megrabolja az aldozatok tisztasagat is.
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A megbocsatas €s a szabad akarat civilizacidja a legtdbb, amit a nyugati em-
ber kifundalni tudott ezer évek soran. Kertész Imre alkotasa e tettnek is emlé-
ket allit, amikor a kulturalis kudarcok sziikségszerliségét, az ember eredendo
esettségét sugallja. (A kdzbe-kdzbe megképzddd metafizikus horizontrol is
mintha illtzidvesztd véleménye volna a miinek: ,,A szeretet tulajdonképpen
csak egy bizonyos probléma egy bizonyos mdédon valé megoldasa.”)

A Vilagpolgar és zarandok nem novella, hanem vilagallegoria.

Az olvas6 — szabad akarata lévén — megteheti, hogy nem ért egyet
a szovegge gylilt kesertiséggel. De e remekmil belatasaibol akkor is érdemes
tanulnia, ha eszmélete — mely netalan Kainban is dldozatot lat, vak erékét —
mas tanulsagok csabitasanak enged.
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