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Halmai Tamás

„Mindig megalázó, ha meggyilkolnak minket” 
Kertész Imre: Világpolgár és zarándok

1

A cím higgadt terminológiája esszét sejtet, de ne érezzük félrevezetve magun-
kat. Borges esszénovelláira emlékeztető gondolati epika ez, igaz: érzékibb 
stilisztikával – és Kafka groteszk igazságait idéző eréllyel. A Világpolgár és 
zarándok Ábel és Káin történetét írja s érti újra. (A szerző így magyarázza  
a föliratot: „Maga a cím, Világpolgár és zarándok, Szent Ágoston könyvéből 
való, a De civitate Deiből. Így utólag arra emlékszem csupán, hogy nem az  
ő művéből vettem a Káinra és Ábelre történő utalást, hanem egy erre hivatkozó 
tanulmányból; de hogy melyikből s honnan, már én sem tudom” – Az áldozat 
sem marad ártatlan. Nyilatkozat.)

Lapidáris fölütés után („Ketten voltak és testvérek.”) képzelet alkotta le-
írás vezet be a bibliai narratíva filozofikus újraköltésébe:

„A külsejükről nem szól határozott tudósítás. De nem látjuk-e a vörhenyes 
óriást…” 

Nem elfogulatlan az elbeszélő (vö. pl.: „dühítő módon”), nem is mindentu-
dó. Az isteni privilégium. S a szöveg épp Isten mindenható tudásának para-
doxonjára kérdez rá.

Kiérlelt, egyensúlyos formanyelv avatja klasszikus kompozícióvá a mű-
vet. A lineáris történetmondást dőlt betűs ószövetségi betétek segítik előre – 
eredetet is jelezve, hitelességet is bevallva.

„Mindössze egy novellám van, amely közvetlenül kötődik bibliai szöveg-
helyhez: a jó kiszolgáltatottsága és a bűn diadala, röviden talán így foglalható 
össze, ami Káin és Ábel történetében érdekelt. Közelebbről az a mechaniz-
mus, ahogy végül minden leegyszerűsödik, és Isten elfogadja a rossz, gonosz 
érveket, nem tehet egyebet, ha már belekeveredett a történetbe…” – fogal-
maz az író a már idézett nyilatkozatában.
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Káin a testre redukált létezés képviselője.

„Nézte az öccsét, és fültövénél az izmok kitüremkedtek, a szeme összeszű-
kült, és fejét lecsüggeszté” (stb.).
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Ösztönök s ösztön alatti érzések uralják anélkül, hogy tudna róla. (A „nem 
értelmiségi volt, nem entellektüel, hogy a lelke titkait firtassa” mindazonál-
tal bántó egyszerűsítés: a hivatását a szellem körein kívül teljesítő embertől 
elvitatja a lelki mélységet, árnyaltságot, reflektáltságot.)

Gondolkodása gondolatok nélkül zajlik.

„Nem tudta pontosan, miért gyűlöli az öccsét. […] Jövevény volt, és megza-
varta a világot. Jogcsorbítás.”

Öntudata nem érinti sem önmagát, sem a létezést; nem mérlegelő eszmélete, 
hanem „egyhangú, monomániás érzésvilága” van; bármit tesz, „tompán, re-
ménytelenül, erőszakosan” teszi. 

Ügyetlen gyilkos („Először is fejbe ütötte a kapával. Nem volt valami 
sikerült ütés.”), a tette esetlegesen primitív.

„Igen: ha asszony, akkor most a magáévá teszi, ha kell, erőszakkal; de mivel 
férfi volt és az öccse, így hát megölte.”

A nyomok eltüntetése végül a tűz(áldozat) korábban feltűnt toposzát profá-
nul pragmatikus motívummá vékonyítja.

„Végül fogta a tetemet, azt is rávetette.”
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Ábel magát – a családba másodlagosan érkező jövevényként – „esetleges-
ség”-nek tekinti; bűn nélküli bűntudata a szorongó modern kreatúra archetí-
pusává rajzolja el:

„Hibásnak érezte magát, nem azért, mert csakugyan hibázott, hanem csupán, 
mivel hibáztatták. Ez ügyetlenség volt. Másfelől viszont kényelmes is, egy 
bizonyos értelemben.”

Istenfélésre törekvő, jámbor lény, aki „gyermekes örömében” nevet, s önki-
fosztásig odaadóan él:

„Egy kevés hanyagsággal és egy kis életművészettel ellensúlyozta jövevény 
voltát. Jól érezte magát ezen a földön.”

Halála nem sorstapasztalat, nem is interiorizált skandalum. Inkább a szemé-
lyiségét félve megélő személy zavartságát, a létezésnek kiszolgáltatott lény 
értetlenségét véglegesíti.
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„…rögtön a földre terült. Mintegy engedelmesen, kötelességtudóan. Mint-
ha már álmodott volna erről a pillanatról. Iparkodott minél hamarább átesni  
a maga dolgán. Nem annyira fájdalmat, mint inkább egyfajta szégyenkezést 
érzett. Mindig megalázó, ha meggyilkolnak minket.”
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A történet harmadik szereplője: Isten. Aki sorsítéletek bírájaként jelenik meg 
(„mintegy állig a talárjába burkolózva”), ám a cinikus emberi logikától le-
győzetve („Az ember marka kemény, és fogva tartja az Istent”) végül bor-
zongó és tanácstalan kívülállóvá válik:

„Mindketten ismerték egymás lehetőségeit. Amellett az Úr alkalmasint már 
undorodott egy kissé az egésztől, és – Ő tudja, miért – iparkodott mihama-
rább lezárni az ügyet.”

Pedig számonkérő tónusa kezdetben kérlelhetetlennek tetszik:

„– Nem megmondottam-é neked még a legutolsó pillanatban is: a bűn az 
ajtód előtt leselkedik és reád van vágyódása; de te uralkodjál rajta?!”

Ám a védekezés helyett előadott káini szofisztika, úgy fest, váratlanul s esz-
köztelenül éri:

„De hogyan is uralkodhattam volna a bűnön én, a gyönge ember, alávetett 
eszköze az Úrnak, mikor Ő az én ajtóm elé helyezte azt? Mert ha én uralko-
dom a bűnön, akkor magam fölött is én uralkodom; és ha enyém a cselekvés, 
úgy én vagyok a törvényhozója önmagamnak, a forrása minden tettemnek és 
gondolatomnak, az egyetlen való, ami a létemet betölti, és amit ilyen módon 
akkor elveszek az Úrtól, hogy egészen az enyém, csakis az enyém legyen, és 
uralkodhassam rajta egyedül.”
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A homlokra bélyeget ütő ítélet – pontosabban az Úr és Káin közt köttetett 
„alku” – értelmében a gyilkosból „bujdosó és vándorló” (mintegy „világpol-
gár” és „zarándok”) lesz; végeredményben azonban helyreáll a világ – az álta-
lunk ismert világ – rendetlensége:

„Látni való: megtalálta helyét a világban. Szavának súlya lett, tekintélye szi-
lárd gazdasági bázison nyugodott. Ügyletei messzire kiterjedtek. A bélyeg 
nem vált kárára az üzletmenetelnek, sőt bizonyos vonzerőt gyakorolt az ide-
genekre: eljöttek a nevezetesség kedvéért, tapintatosan megtekintették, s mi-
után illendően megborzongtak, áttértek az üzletre.”
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Az elbeszélés zárlata nem kecsegtet az üdvtörténeti siker garanciáival.  
Az isteninek hátat fordító a lelkiismeretével sem szembesülhet többé:

„Ha elfoglaltsága megengedte, hébe-hóba el-elmerengett még a múlton. Ha 
öccse jutott eszébe, könnyű reszketés fogta el, ama régi gyönyör távoli emlé-
ke; ha meg az Urat találta fölidézni az emlékezete, olyankor gondosan elfödte 
száját a tenyerével, s óvatosan belénevetett.”
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A bűn (és büntetés és bűnhődés) antropológiáját Kertész akárha az áldozat 
részességével, az ártatlanságban megbúvó, kényszerített hozzájárulással 
egészítené ki. Meglehetősen tiszta áthallással a huszadik századi világhábo-
rúk, a diktatúrák és a holokauszt kataklizmájára. Ám nem áldozathibáztató 
fölszínesség ez: inkább a mindenkori sorstudatosság vélelme – s gyöngéd és 
reménytelen provokációja. Annak korszakos belátása, hogy az erőszak bűne 
megrabolja az áldozatok tisztaságát is.
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A megbocsátás és a szabad akarat civilizációja a legtöbb, amit a nyugati em-
ber kifundálni tudott ezer évek során. Kertész Imre alkotása e tettnek is emlé-
ket állít, amikor a kulturális kudarcok szükségszerűségét, az ember eredendő 
esettségét sugallja. (A közbe-közbe megképződő metafizikus horizontról is 
mintha illúzióvesztő véleménye volna a műnek: „A szeretet tulajdonképpen 
csak egy bizonyos probléma egy bizonyos módon való megoldása.”)

A Világpolgár és zarándok nem novella, hanem világallegória.
Az olvasó – szabad akarata lévén – megteheti, hogy nem ért egyet  

a szöveggé gyűlt keserűséggel. De e remekmű belátásaiból akkor is érdemes 
tanulnia, ha eszmélete – mely netalán Káinban is áldozatot lát, vak erőkét – 
más tanulságok csábításának enged.
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